三人成虎

「長子今天為了一件小事生我的氣。」

這是我在要敍述這件事時心裡閃過的第一個句子。

然後我想，是「小事」嗎？

小事是媽媽我主觀的認知，對長子來說可能並不是小事。

然後我又想，他是在生我的氣嗎？

事情開始是他拿了我的手機要刪照片，我說你敢。

我說你可以要求我不要給別人看，但不可以刪我的照片。

我說我可以私下給某人看嗎？他臭著臉不講話。

他有可能是在生某人的氣，不一定是我啊。

所以，經過思考，我會說「長子今天為了一件事和我之間有點不愉快。」

「不愉快」。

不愉快其實也是很主觀的形容詞，我覺得我的行為讓他不開心了。

他不和我講話，也擦了擦眼睛，外套上一滴水痕。

他對照片的事一有意見、臉一臭，我知道是我沒尊重他，我和他道歉。

但他不和我講話，我也有一點不高興。

但再一想老娘是媽媽我要成熟一點，何必為了他的臭臉而不高興。

我很想追問他到底為什麼不高興？可是我沒開口。

我只是摟著他的肩膀走那段去騎車的路，不講話我就讓他靜一靜。

沉默沒有太久，後座的小男孩又回到很愛講話的狀態。

雖說我其實有點不爽他，但老娘是媽媽我要成熟一點，

畢竟惹出事端的是我，而且我還是他媽媽，何苦和他計較。

也不知道是他在變化或是我在改變，應該是都有吧。

於是我們母子之間，或說是我們兩個獨立的個體之間，有微妙的變化。

至少我很清楚的意識到我自己退了一步，隔著距離看待我們彼此之間。

曾經他是我最最親近的人，在我肚子裡待了好一陣子啊。

我和他說過，「我應該是這世界上最了解你的人了。」

他先點點頭，但立刻又說，「最了解我的人應該是我自己。」

是嗎？也許吧。

所以我說「那我應該是這世界上除了你自己之外最了解你的人了吧。」

我想，慢慢的，隨著年紀漸長，我可能會愈來愈不懂他。

可是我就算不再那麼了解他，也應該是這世界上最愛他的人了吧。

而我目前理解的愛，是感謝是接受是陪伴，需要智慧指引方向。

從他還沒有心跳開始，我就細細地寫著我的人間四月天。

他說他有點難過，說要坐在我身上就坐上來了。

我正在趕著出考卷，他坐在我和桌子之間，讓我想起當他還是小小孩時，

他常常坐在我腿上面對面抱著我睡著了，我雙手環著他放在鍵盤上。

那時他的頭倚在我肩上還不會擋到電腦螢幕。

而現在，小時候軟乎乎的手腳，已經非常結實極有彈性。

總是湊在我臉前的小捲毛，如今因為他喜歡男孩子氣的短短髮式，

再也長不到會微微捲起的長度。

將又是一個四月來訪，長子就要告別兒童票。

也許，也要從媽媽的書寫中離開。

我們母子相愛相殺，相愛之處甜膩難以為文，只聞相殺之時鏦鏦錚錚。

後話如何，誰知如何分解？只有且戰且走，且行且珍惜。