三人成虎

長子之前抱怨書房太悶熱，於是都在公共區域開冷氣唸書。

一張大桌，他坐在我對面，三不五時就要和我聊天。

「馬麻，妳覺得我今天要唸理化還是地理？」

「理化。」我回答。

「那我要唸地理。」長子於是說。

我連白眼都懶得翻了。

身為國中二年級男生的媽媽，還能常被兒子主動搭訕聊天，

我總是因此感到為時不久的欣慰。

長子回家話很多，講學校發生的事、講網路上看到的事、講他在想的事。

晾衣服時發現長子的運動褲口袋鼓鼓的，

直覺反應是很想囉唆他一句「怎麼不把口袋裡的衛生紙先拿出來啊？」

但看看待晾的衣物上並沒有散佈著白色小屑屑，我就什麼也沒說，

把那坨東西拿出來、晾好長子的運動褲。

展開那看似衛生紙、但不是衛生紙的紙團，上面寫著一串數字。

我一看就懂了，那是長子幾天前遍尋不獲的、晨皓寫給他的抬棺舞的簡譜。

他年紀還小的時候，總在我眼前轉著，我可以讀懂他的神情；

如今少年已經轉出自己的世界，但當他每天一進家門，都還是先找媽媽。

兒子會拿著手機湊到我面前，要我看這個看那個：

「馬麻我要給妳看這個，是LC跟我說的，好好笑。」

我邊洗碗，他捧著平板在我身邊，一起笑了一輪。

我們一起笑了很白痴的影片，

而讓我打從心底漾著笑的，是少年總會想和媽媽分享的心意。

記得親子教養作家說親子關係存在著有效日期，

我才因為正當青春的國二生還能和媽媽親近而暗暗驕傲著，

卻發現作家說的是「父母的保存期限只有十年」，只到孩子上高中之前。

略略愁悵、微微感慨，但我很清楚明白母子一場終是一路往告別的方向前進。

就算我再捨不得，還是要為孩子鼓起翅下之風，祝願他遠颺平安。

已經為將升國三的長子在書房裝了冷氣，讓他能安靜舒服好好備考，

但我會很想念我們一家聚在大桌前，長子歪歪戴著耳機和我講話的時光。