三人成虎

台北H小姐給我看18號班上決定的畢業服裝時，我大笑不止，有一點幸災樂禍那一種。

笑沒幾天，居然全年級都一致要穿得這麼萌學園。

其實學期初投票時，我投的是不要為畢業再添購服裝。

但16號回家問他可不可以買這套衣服？因為他不想和大家不一樣。

含運311元的衣服能期待多高？長子帶回衣服時我一看質料就說應該很熱。

長子進校門前和我說他的眼鏡鏡片磨花了。

「你今天才和我說，沒有時間換啊。」

「早就磨到了。」他說。

「那你今天才和我說......」我沒好氣地回他。

有時覺得，人生也不過就是帶著孩子的這段路上。

臭烘烘的小男孩，暖暖的陪著我，常常覺得被他照顧著。

去買菜，他都說他來他推他可以。

其實很重啊，但他說馬麻妳把車子推回去放就好。

人生是一層又一層的人事時地物疊出來的，

少年時對種種經歷的體會，

在單薄的人生經驗上，展現出的就是黑白分明絕決沒有妥協。

當看過幾番春去冬來夏盡秋回，

受了傷

弟弟摔了一跤，膝蓋破了有深度的一個口，又被排氣管燙到小腿，還好都在同一隻腳。

因為傷口，所以晚上我幫他洗澡，邊洗邊檢查出身上還有好幾塊瘀血。

他碎念著希望明天早上就不會痛了他還要練球，

如果到星期四還沒好就太糟糕了，「因為那天有體育課還要練球還有英文課。」

被朋友帶出門吃午餐喝咖啡。

然後朋友一直在和一位憂心的煩惱的媽媽講電話。

旁聽者可以講得輕淡，看得通透。

但輕淡通透需要練習。

前幾天去學個東西，老師問我怎麼稱呼，還要自我介紹。

我呆了三秒後說我姓徐，然後老師說那怎麼稱呼? 徐小姐?

隔天去接受採訪，又被問怎麼稱呼? 嗯，還是一樣啊，我姓徐。
記者接著說, 那徐媽媽......我回：「是陳媽媽。徐小姐。」

前幾天和朋友說我覺得最近腦袋很空什麼也沒有。

而且我覺得滿好的。

那種空並不是空虛的空，而是安安心心的空。

沒有什麼要用力去追尋的。

以前會要自己在期限內完成什麼決定什麼，

朋友問我什麼時候開始玩攝影？

「玩攝影？」我楞了一下，因為我從來不認為自己玩攝影，充其量只算是一個很愛拍照的人。

而拍照，是為了記住。

在DisneySea排最後一個遊戲時，開始一段Line對話，

我以為我已經好了，但是我沒有。

對話進行中，長子在隊伍中蹲下綁鞋帶，耽誤了隊伍前進，

後方的日本女孩很不客氣推我要我叫小孩站起來往前進，

【在學校測量：身高128cm。體重26.5kg。視力左右皆1.2】

【踢足球】

3/24-25少年盃U9

第一天賽後，我問弟弟比賽怎麼樣？

「長子今天為了一件小事生我的氣。」

這是我在要敍述這件事時心裡閃過的第一個句子。

然後我想，是「小事」嗎？

小事是媽媽我主觀的認知，對長子來說可能並不是小事。

弟弟問正在整理玩具的我：「馬麻妳還在生哥哥的氣嗎？」

「沒有了啊，」我說，「媽媽不會一直生孩子的氣的。」

我沒有罵孩子更沒有打孩子，

只是靜靜待在自己的角落裡面對自己心裡紛雜的不平靜。

長子拍完X光片出來，

摸了摸坐在外面等待的我的頭。

好像我是個小孩子一樣。

有一天他和朋友又在講什麼有的沒的，